Что скрывают за радужной картинкой службы доставки?

Тишину холодной общажной комнаты пронзает громкий возглас блогера: «Всех рада приветствовать на своём канале! Сегодня я хотела бы поделиться с вами новыми обновками на весну...» Стоп. Видео поставлено на паузу, телефон выключен и отброшен на кровать. Озадаченный взгляд юной первокурсницы опускается вниз, на свою потёртую кофту: «Да когда же и я смогу своими обновками похвастаться?! Ни на что не хватает… Нужно срочно искать работу». И она её нашла – идеальную, как тогда казалось, вакансию пешего курьера.

А отчаявшаяся героиня этой истории – я, – автор текста. И сейчас я поведаю мой неудачный опыт на такой, казалось бы, «мужской» работе, как курьер.

Заглянем глубоко в прошлое. Деньги, экономия, работа – чуть ли не лозунг моей семьи. Родители – подростки 90-х, когда их главными спутниками жизни были материальные нужды и будущее, застланное пеленой. К тому же жили они в глухой деревушке. Поднялись «с колен» и теперь их дочь, я, не могла позволить себе «бесполезную трату» без мучительного чувства вины. Думаю, вам стала понятна моя черта в характере, которая проявляется в чрезмерной экономности, вплоть до того, что я могла неделями питаться «дошираками», лишь бы сохранить побольше карманных денег, ведь просить дополнительно — было стыдно. Но… Для чего? Чтобы купить новую кофточку, блеск для губ или сумку? Нет, это всего лишь иллюзия безопасности, якобы есть у меня деньги и могу делать с ними что хочу.



Бесконечная лента сайтов с вакансиями пестрила объявлениями. «Курьер. Свободный график. От 2-х часов в день». «А может попробовать?» – подумала я тогда от безысходности, так и не найдя что-то более подходящее. Меня прельстила близость к общежитию – всего пять минут ходьбы.

Резюме отправлено. Звонок. «Дарья, звоним по поводу вашей заявки. Вам напишет менеджер, и вы можете выходить на стажировку уже сегодня». Страшно и очень волнительно, ведь это первая работа, которую я буду совмещать с учёбой. Конечно, здесь было место и «грехопадению» – гордость меня захлестнула, я чувствовала себя взрослой и самостоятельной. Наконец-то в моем скучном расписании «дом-университет-дом» появится пункт «работа».

После общения с менеджером по вопросам трудоустройства меня ждало первое испытание – пройти онлайн-обучение. Оно включало в себя блоки с вопросами и сдачу тестов. «Изучу их за час!» — была уверена я, но после того, как увидела в GooglePlay приложение на один гигабайт, мои ожидания разбились о серую реальность. И сразу же напрашивается вопрос: «Как же мне выходить на работу уже сегодня, если обязательным пунктом приёма являются 100-процентные результаты за обучение?»

Часы за тестами сливались в одно монотонное пятно. Я сидела на лекциях, но вместо того, чтобы «грызть гранит науки», передо мной плясали правила ПДД и карты незнакомых улиц. Эти тесты заставляли меня верить в идеальную картинку, которую рисовала компания. Это был красивый, цифровой мираж рая для студентов, ищущих подработку.


В предвкушении я ожидала вечера следующего дня. Выйдя из общежития, я пошла «колесить по миру», потому что даже с навигатором не могла найти вход на склад, который был перед моим носом. Я ожидала увидеть яркие вывески и разъезжающих туда-сюда, словно в муравейнике, курьеров. Но встретила меня весьма мрачная картина – обшарпанная лестница и окна, заделанные какими-то ненужными фанерами. «Будто на стройку пришла…» – подумала я. Но ирония судьбы такова, что на стройку меня в итоге и отправили.

В крошечной комнатке, заваленной коробками, царил хаос. Девушки и парни бегали туда-сюда, собирая заказы, а воздух то и дело разрезали громкие маты. Директриса, крикнув на одного из таких «хулиганов»: «Лёш, имидж компании портишь!», обернулась ко мне с сахарной улыбкой. Но он уже испорчен, и мои розовые очки с треском лопнули. Я почувствовала себя мелкой мушкой, залетевшей не туда. Но мысль, что «надо же с чего-то начинать» заставила меня остаться. Я конечно не ярый фаталист, но уже тогда были знаки, указывающие, что мне не нужно туда идти.

Началось собеседование. Мои тяжкие труды, а именно – пройденные тесты не были оценены, их просто-напросто не проверили. А если я не ознакомлена с правилами ПДД? Видимо, оставили это «на моей совести».

«Тебе по силам будет? Не женское это дело», — спросили меня. Оказалось, за 5 лет здесь работала всего одна девушка. Вопрос повис в воздухе, колючий и неудобный. Я выпрямилась и сказала: «Конечно». Жизнь в частном доме меня сильно закалила. Когда-то в 16 лет, как и сейчас, я решила, что хватит терять лето на безделье, нужно зарабатывать деньги. Теперь, вместо плесканий на речке и беззаботного времяпровождения, я трудилась на теплице. Когда снаружи палящее солнце, а внутри выше 45 градусов, первое и последнее о чём я думала: «Поскорей бы домой». Поэтому сейчас работать курьером казалось для меня раем.


Стажировка началась в тот же день. Обучал меня всем азам и тонкостям работы «ветеран» склада. Это был Виктор, и он постигал курьерский мир все 5 лет. Шлем, велоочки, наколенники, перчатки и джерси – выглядел как настоящий профессиональный велосипедист. Но здесь всплывает интересная подробность. Экипировка, которую «выдают», оказалась сломанным хламом. Её нужно докупать самостоятельно. Шлемы с трещинами, велосипеды без амортизаторов и с одним тормозом. Я смотрела на этот металлолом и думала: «Я для них – такая же расходная деталь. Сломаюсь – заменят на следующую».

Первый выезд. Ветер бил в лицо, а в сердце ожидание заветной «галочки» над доставленным заказом. Я, стараясь не отстать от Виктора, вжималась в руль, чувствуя, как от напряжения ноют все мышцы. Увеличивая скорость и пытаясь случайно не въехать в бампер стоящих машин, я ощутила всё «удобство» этого велосипеда: он вилял и дребезжал на каждом спуске.

Я смогла побывать «в шкуре» тех курьеров, которых так злобно ругала в сердцах за то, что на пешеходах не слезают с велосипедов, подвергая себя возможной опасности. Пытаясь успеть в рубеж 15-ти минут, чтобы собрать заказ и доехать до места, не опоздав при этом, курьеры таким образом экономят своё заветное время. Ведь чем больше задержанных заказов, тем меньше курьер сможет работать – рабочие часы урезаются. И я, признаться честно, тоже так согрешила пару раз, хотя и всегда была аккуратна на дороге.

Пока мы ждали заказчика, Виктор рассказал, как важно пристёгивать свой транспорт. Однако даже это не спасло его от кражи – злоумышленник выкрутил колёса, так и оставив велосипед прицепленным к забору «без ног».

Ирония настигла нас на обратном пути. На мой вопрос о ДТП Виктор бодро ответил: «Незначительные!» — и через мгновение, объезжая яму на дороге, въехал в столб. Он (в смысле Виктор — не столб конечно) отделался ушибами. И здесь проблема явно не в навыках велосипедиста, а в качестве наших прекраснейших дорог.

Последний рабочий день

Стажировка закончена, и теперь следующий шаг моего «карьерного» роста – получение собственного велосипеда. На следующий день мне сказали ехать на другой конец города, а в час пик дорога может занимать около часа. Предчувствие, тяжелое и холодное, сковало меня. А удивлению не было предела – ведь совсем рядом есть столько центров, где можно арендовать велосипеды!

Когда я вышла из автобуса и пошла в назначенное место, то поняла, что заблудилась. Навигаторы совсем не работали. «Ну не может же это место быть на стройке», — думала тогда я. Прохожий мне подсказал, что именно здесь, на этой гудящей стройплощадке, и находится дом с нужным мне номером, хотя рабочие неподалёку указали мне совсем другое направление. Делать нечего, я прошла вглубь.



Меня встретили громкий гул экскаватора, разбитые стекла на земле и гаражи, заросшие травой. И тут-то я поняла – мой телефон, единственный проводник и связь с миром, разрядился. Ни одной души, кроме пробегающей собаки (есть ли у собаки душа?), я поблизости не видела. Но на удачу мне попался мужчина, который что-то делал в гараже. Благо, он мне помог с зарядкой, и с пятью процентами я побежала до назначенного места, будто пришла не велосипед арендовать, а покупать что-то незаконное.

«Здравствуйте! А это не у вас, случайно, можно велосипед забрать?»

«У нас, у нас, барышня! Проходите».


И я зашла в темное помещение, напоминающее своим видом скорее подвал. Везде стояли велосипеды и мопеды, на столе лежал какой-то огромный чертёж. Этот обшарпанный подвал напомнил мне старый первый гараж папы — такой же тёмный и пахнущий железом и пылью. Та же история «подъема с колен», только теперь моя очередь, и почему-то это не ощущалось как подвиг.

Финальной каплей стало то, что, оказывается, нужна была предварительная регистрация на сайте партнёров для аренды. В инструкции менеджер сказала мне просто приехать на место и показать документы. Однако ссылку для регистрации мой менеджер, без предупреждений, отправила в другую соцсеть на старый аккаунт, которым я не пользовалась. Просто по документам выдавать велосипед нельзя. Я расстроенная возвращалась обратно.



Пока я ехала домой, казалось, что жизнь рушится: это же так легко, как я думала — найти работу! А я с этим не справилась. И глотала слёзы унижения и злости. Не на себя, а на всю эту абсурдную ситуацию. Вернувшись в общежитие, я извинилась перед директрисой и попрощалась. Однако меня очень заинтересовали новые уведомления в рабочем чате, обычно туда не так часто пишут. «Коллеги, мы сменили партнера по аренде. Велосипеды теперь забираем в 15 минутах от склада». Я нервно улыбнулась, вспоминая сегодняшние приключения, и вышла из чатов.

Они закрылись через три недели. А я получила не просто неудачный опыт. Я увидела изнанку курьерства. И пока компании обещают гибкость и лёгкий заработок, кто-то другой, так же, как и я, едет на сломанном велосипеде по разбитой дороге, пытаясь успеть в свои 15 минут.

Дарья СЯЧИНОВА
Фото автора