Заглянуть за горизонт

После летнего перерыва мы продолжаем рассказывать о лучших преподавателях воронежских вузов. Если вы считаете, что ваш любимый педагог обязательно должен стать героем следующего очерка – пишите нам. А сегодня знакомьтесь с Валерием Рафаиловичем Гитлиным – доцентом кафедры ядерной физики ВГУ, изобретателем, энтузиастом, человеком, который знает, как заглянуть за горизонт.

О послевоенном детстве

Щербаков, конец сороковых. Нынешний Рыбинск – столица волжских бурлаков. Рабочих в городке называют «зимогорами» — они бродят по окрестностям в холодное время года, когда нет заработка. Маленький Валера опасливо поглядывает на прохожих и покрепче сжимает теплую руку отца. Семья Гитлиных идет в библиотеку.

Читальный зал переполнен: за новыми книгами выстроилась очередь. Люди, еще не переставшие в каждом шорохе слышать свист снарядов, отчаянно тянутся к прекрасному. Валера пока не знает азбуку, но сердобольная старушка – библиотекарь разрешает ему рассматривать пожелтевшие томики. А вечером родители, расстелив у батареи телогрейку, устраиваются на полу и по очереди читают вслух. Мальчик не спит: стараясь не выдать своего присутствия, он слушает надтреснутые голоса.

Валера – дитя военного поколения. Его дядя Евгений Николаевич Филатов вернулся домой через четыре года после Победы. Больше чем рассказы орденоносца мальчика волновал только трофейный немецкий кинжал. Евгений Николаевич хранил его как память о времени, когда человек, обедавший с ним из одной посудины, к вечеру погибал.
Годы спустя, услышав на людной площади стук отбойного молотка, бывший фронтовик прикрыл своим телом Валеру и его маму. Прохожие смеялись и показывали пальцем на нелепую троицу, а старший сержант Филатов судорожно отряхивал племянника и плакал.

Сначала он не мог говорить о войне без нервной дрожи. Живым напоминанием были, слонявшиеся по улицам инвалиды без рук и ног, а медали, хранившиеся в ящике стола, не доставались даже по праздникам. Зато фронтовики с гордостью носили нашивки: желтая – за легкое ранение, красная – за тяжелое. Люди в послевоенные годы по — другому относились к наградам: радовались не орденам, а возможности просыпаться по утрам не от оглушительного рева «зажигалок».

Со временем горечь утрат притупилась, уступив ощущению праздника. Истории дяди об ужасах войны были задвинуты в самый дальний угол памяти — они сменились веселыми байками из жизни бойцов. Сначала Валера недоумевал: неужели все плохое действительно забылось? И только через много лет, увлекшись горами, он испытал похожие ощущения. Спортсмены говорят, что восхождение на вершину как бой – это риск и непомерный труд. А вдруг сорвешься? А вдруг подведет страховка? Но, когда путь окончен, опасения забываются, остается только безграничное счастье.
Так ветеранам в День Победы вспоминается фронтовая дружба, письма из дома, предчувствие скорого окончания войны. Незачем бередить кое – как затянувшиеся душевные раны. Но до конца война не отпускает никого и никогда: ее эхо еще долго будет преследовать парнишку, мечтавшего о трофейном немецком кинжале.

О скромном героизме

Гитлины перебрались в разрушенный Воронеж по настоянию родившегося здесь отца семейства. В центре города — руины бывшего кинотеатра. Огромная куча строительного мусора, обломки опаленных кирпичей и… узенький расчищенный проход к билетной кассе. В сохранившейся части фойе несмотря ни на что показывали кино.
Возвращаясь из школы зимними вечерами, Валера часто замечал тусклый свет, пробивающийся сквозь сугробы. В подвалах, когда-то служивших убежищем, все еще теплилась жизнь.

Первоклассник Гитлин учился в мужской железнодорожной школе № 2. Мальчики ходили в кителях и напоминали гимназистов – вот и все преимущества раздельного обучения. Семья часто переезжала, и Валера вскоре оказался в другой школе за одной партой с отличницей. Он и сам учился хорошо. Не проводил дни напролет за учебниками, а схватывал знания на лету благодаря удивительной памяти.

По поведению – пятерка с минусом. Проступок всего один: дергал соседку за косички. Дисциплина в классе железная: стоит появиться поблизости классному руководителю Софье Марковне, как даже самые хулиганистые мальчишки вытягиваются по струнке. Было в этой моложавой, статной женщине что-то мужское. То, что она не просто строгая учительница в неизменной блузке с воротником под горло, а человек удивительной внутренней силы, понятно даже первокласснику. Оставалось гадать: откуда такая мощь?
Ответ пришел неожиданно. Отряд пригласили на вечер, посвященный Международному женскому дню. Притихшие ребята с опаской поглядывали на президиум, где восседали директор школы и профорг. А к оставшемуся свободному стулу спешила… Софья Марковна. Воздушная, летящая, с распущенными соломенно — желтыми волосами, в изумрудном платье. Со сверкающими на груди орденами.

Второе потрясение школьники испытали, когда учительница заговорила. Без тени самолюбования, без намека на бахвальство она рассказала, как в 14 лет сбежала к партизанам, как стала радисткой, как воевала наравне с бывалыми бойцами.

Валера впервые серьезно задумался, как тонка грань между черным и белым, плохим и хорошим. Война как лакмусовая бумажка проявляет сущность человека. Если помогал нуждающимся в мирное время – спасешь не одну жизнь, если предавал друзей – впереди предательство несоизмеримо худшее.
Из-за такого предательства Софья Марковна едва не погибла. Проводник, которому партизаны полностью доверяли, вывел отряд к болоту. Заночевать решили в покосившемся сарае рядом с топью. Спас бойцов рано проснувшийся командир: он увидел, что проводника нет. Партизаны укрылись в болоте. Спустя несколько минут появились немцы с собаками. Полчаса фашисты палили из пулеметов. Командир приказал: «Если ранят — не смейте кричать. Пропадем». Чудом все остались живы.

После памятного вечера школьники купались в славе Софьи Марковны — другие ученики отчаянно им завидовали. А ребят переполняла гордость за учительницу, рядом с ней они тоже чувствовали себя капельку героями.

О трудностях при выборе профессии

Валера мог бы стать географом – много читал о дальних странах и путешествиях. Из него бы получился хороший биолог – с четвертого класса мальчик не расставался с учебником зоологии. А еще он с детства беззаветно любил литературу. Классная учительница блестяще знала свой предмет и повторяла: «Ребята, читайте как можно больше! Тогда жизнь будет другой». И Валера читал. Не для показной учености, не для того, чтобы в компании небрежно процитировать классика. Он действительно проживал с героем книги еще одну жизнь. И этих жизней было бесконечно много.

Но конец 50-х – начало 60-х – время физики: «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне». Научно – популярные журналы регулярно сообщали о новых открытиях. У всех на устах были имена Ландау и Иоффе. А когда на советские экраны вышел фильм «9 дней одного года», миллионы мальчишек мечтали походить на ученых-ядерщиков. Последнюю точку в выборе Валерой профессии поставил учитель физики Лазарь Борисович, человек яркий и талантливый, влюбленный в свою работу – не пойти на физфак значило бы предать педагога.
Конкурс был серьезный: четыре с половиной человека на место. Валера допустил одну ошибку в сочинении, но это не помешало ему первого сентября сесть на студенческую скамью.

Он не собирался становиться преподавателем и прошел длинный путь: от инженера до руководителя участка радиационных технологий. Валерий Рафаилович трудился не ради денег, а для того, чтобы наслаждаться физикой, «прекрасной как освобождение».

О первооткрывателях

250 – это много или мало? 250 открытий для всех ученых мира – мизер, для одного человека – громада. На счету Валерия Рафаиловича четверть тысячи изобретений.

Шесть заслуженных медалей ВДНХ за достижения в производстве, знаки Победителя соцсоревнований, дипломы и грамоты пылятся в коробочке. О своих заслугах он говорит, стесняясь, и подчеркивает, что работал в КОЛЛЕКТИВЕ. Именно так, большими буквами. Потому что лучшие идеи приходят во время спора с коллегами — оппонентами. Валерий Рафаилович убежден, что самыми успешными изобретателями становятся… дилетанты. Если человек не слишком в чем-то разбирается – это не минус. У него есть то, чем не обладают корифеи: свежий взгляд. Как ни странно, опыт сковывает. Профессионал знает, что в эту сторону идти нельзя – там тупик. Новички же тупики преодолевают.

Что нужно для изобретения? Умение всему удивляться и на собственном опыте проверять избитые истины. Физики говорят, что мы живем в мире без аксиом, все требует доказательств. Стать первооткрывателем может каждый. Еще школьником Валера сам, без подсказки учебников додумался до того, почему небо синее. Когда неофит вникает в суть вопроса, самостоятельно решает задачу – это ли не открытие? И не важно, что кто-то раньше дошел до того же результата.

О силе слова и преображении

Он никогда не терял связи с кафедрой ядерной физики. Возвращался в альма-матер снова и снова, чтобы однажды остаться насовсем. Сейчас у Валерия Рафаиловича более ста публикаций, а в столе лежит готовая докторская диссертация. Доцент Гитлин мало отличается от Гитлина вне университета. Он такой же интересующийся, одержимый наукой, убежденный в том, что миром правит интерес ко всему, что происходит. Потому ему так трудно понять нынешних студентов, ставящих во главу угла материальную состоятельность.
Полный энтузиазма, Валерий Рафаилович убеждает «сильных» ребят идти в магистратуру. И слышит в ответ: «А как обстоит дело с финансовой стороной?» Возразить нечем. Не объяснять же «поколению Пепси», что есть награда, превосходящая деньги – успехи учеников, признание, уважение.

Попробуйте сказать не самому удачливому человеку: «Ну какая же ты умница!» и смотрите, как расцветает его лицо. Только говорить нужно искренне, зная: ты даришь надежду. Валерий Рафаилович старается приободрить каждого, памятуя о давней истории, послужившей ему уроком.
В советские годы полушутя-полусерьезно говорили: «Героями не становятся, героев у нас делают». К праздничной дате начальство завода получало «сверху» разнарядку на награды работникам. Кандидатуру подбирали долго – будущий «счастливчик» должен был подходить по пятидесяти пунктам. Обязательно член партии, семейный человек с двумя детьми. Словом, «не был, не состоял, не привлекался».

На предприятии имена награжденных держались в тайне. Каково же было всеобщее удивление, когда осчастливить решили ничем не примечательную девочку Валю. Она приехала из деревни, не опаздывала на работу, укладывалась в план – что еще нужно? Наградили «героиню» по – царски – преподнесли новенький автомобиль. В то время «Жигули» были престижнее нынешнего «Бентли».
На Валю произошедшее подействовало невероятно: она стала работать за четверых. Девушка стремилась доказать, что достойна признания и раскрылась по-настоящему. Вряд ли бы преображение свершилось, если бы не ключи от сверкающей машины.

Преподаватель Гитлин с тех пор видел не одно преображение. Он убежден, что школа и университет должны не только давать знания, но и воспитывать. Не сдал хвосты, не дают место в общежитии, не успеваю учиться из работы – студенты идут к своему бессменному куратору с разными проблемами. Девушки доверяют Валерию Рафаиловичу сердечные тайны и просят совета. А он работает дипломатом, психологом, волшебной палочкой. И считает, что его главная задача – заинтересовать.

О счастье

Сам Валерий Рафаилович, кажется, интересуется всем на свете. Среди его многочисленных талантов особое место занимает талант собеседника.
От фамилий знакомых распухла телефонная книжка. Сама жизнь сталкивает Валерия Рафаиловича с интересными людьми – от Юрия Визбора до Василия Пескова. Из каждой встречи он выносит новый урок и бережно наполняет копилку опыта, чтобы потом передать знания студентам.

Гитлин бывал в разных уголках страны. В путь он всегда отправляется с хорошей книгой – например, любимым Хемингуэем. Как-то возвращаясь на самолете с Камчатки, Валерий Рафаилович увидел, что его сосед читает роман-газету и ухмыляется. На обложке стояло: Олег Куваев «Территория».
Эту книгу советского геолога преподаватель прочитал совсем недавно, и она ему чрезвычайно понравилась. Увидев очередную усмешку на лице попутчика, Валерий Рафаилович не выдержал: «Ох, какая вещь!» Тот удивился: «Вы читали?» Завязался диалог: со свойственным ему красноречием Гитлин расписал достоинства романа. Уже перед посадкой он осведомился: «А вы-то уже прочитали книгу?» В глазах собеседника запрыгали чертенята: «Я ее написал».

Встреча с Олегом Куваевым не прошла даром – Валерий Рафаилович увлекся геологией. Он всегда открыт новому, все жадно глотает знания и не думает над вопросом: «В чем заключается счастье?», потому что точно знает ответ: «В самореализации».

Любишь рисовать – здорово! Много читаешь – замечательно! Плетешь корзины – молодец! Лишь бы труд дарил радость. А если хочешь сделать то, чего не могут сделать другие, нужно видеть на шаг впереди. Не смотреть под ноги, чтобы не упасть, а набивать шишки в попытке заглянуть туда, где заходит солнце. Валерий Рафаилович Гитлин ежедневно так поступает – заглядывает за горизонт.

Мария РЕПИНА
Фото из архива героя
Видео автора и Виктории КРАВЧЕНКО