Я не шизофреник, честно, но… в последнее время часто разговариваю с собой. Обычно журналисты задают вопросы другим людям — музыкантам, политикам, случайным прохожим. А что будет, если задать самые неприятные вопросы главному критику своей жизни?
С чужими ответами однозначно проще. Я записываю интервью, расшифровываю его, выбираю удачную цитату — и готово. А разговор с собой нельзя сократить до красивого заголовка. Особенно ночью, когда смотришь в зеркало в ванной, листаешь ленту соцсетей или в десятый раз открываешь пустой документ, в котором должна была появиться «важная работа».
В какой-то момент начинаешь замечать, что почти все внутренние разговоры сводятся к одним и тем же темам: почему я опять устала? Почему не могу нормально сосредоточиться? Почему даже отдых перестал таковым являться? Почему? Почему? Почему?
Раньше усталость была понятной — после учебы, работы, недосыпа, дороги через весь город зимой. Сейчас она ощущается как фоновый шум, который просто никогда не выключается. Проснуться без сил и полчаса уговаривать себя встать с кровати? Да! Отдых больше напоминает короткую техническую паузу между уведомлениями.
— Когда ты последний раз отдыхала без чувства вины?
— Не помню.
— Даже в выходные?
— Особенно в выходные.
Кажется, интернет окончательно сломал само ощущение покоя. Часами листать ленту и видеть, как человек по ту сторону экрана в этот момент изучает третий язык, бежит марафон, открывает стартап или хотя бы красиво живет где-нибудь в центре Петербурга с винилом, проектором и утренним фильтр-кофе. Соцсети превратили чужую жизнь в круглосуточную выставку достижений, и самое неприятное — я прекрасно понимаю, что вижу только удачные кадры, но все равно продолжаю сравнивать их со своей реальностью.
— Почему мы ровесники, но она купила квартиру в 20, а я не могу?
— Не ведись на картинку, это иллюзия.
— Я знаю, но почему я не могу так же?
— Не задавай глупых вопросов.
— Постоянно это скользкое ощущение, что все вокруг уже разобрались в жизни, кроме меня.
— Ты прекрасно знаешь, что это не так.
Один знакомый запускает бизнес, другой — заводит семью, третий каким-то образом успевает работать, заниматься спортом, читать по книге в неделю и при этом выглядеть так, будто он спит по десять часов. А я второй час смотрю в экран и делаю тщетные попытки начать текст, который должен был быть готов еще месяц назад. Самое смешное, что многие взрослые проблемы выглядят очень несерьезно со стороны. Никто не видит драму человека, который третий месяц переносит поход в спортзал или снова откладывает английский «до нормального периода в жизни». Но, если честно, дело почти никогда не в лени.
— Тогда в чем?
— В страхе сделать плохо.
Иногда прокрастинация — это просто очень аккуратная форма избегания. Пока ты ничего не начал, всегда остается иллюзия, что однажды смог бы идеально. Написать книгу, выучить язык, изменить жизнь, стать дисциплинированным человеком из утренних видео про продуктивность. Но как только начинаешь делать что-то по-настоящему, приходится сталкиваться с неприятным фактом: скорее всего, сначала получится посредственно.
И от этого страшнее всего. Страшно не провалиться. Страшно оказаться обычным. Одним из миллионов людей, которые тоже устают, тоже не доводят половину дел до конца и периодически делают вид, что «все под контролем».
— Ты можешь больше.
— Я знаю.
— Тогда почему даёшь своей жизни проходить незаметно? Подумай, кто ты на самом деле.
— Я — итог.
Прийти к выводу не так сложно, чаще я просто боюсь признаться сама себе, что я итог собственной деятельности. И моё будущее напрямую зависит от настоящего. Наверное, в этом и проблема: мы слишком привыкли бесконечно заниматься самокритикой. А что с этим делать? Я не знаю. На самом деле, никто не знает.
У меня нет универсальных ответов. Я не нашла кнопку «выключить тревогу». Но, возможно, «светлая полоса» начинается не в тот момент, когда человек полностью разбирается в себе, а когда перестает бояться задавать себе неудобные вопросы, даже если ответы на них звучат не очень уверенно.
София ВОЛКОВА
Фото автора
0 комментариев