Вечный Давидович

Мы разговариваем с Аркадием Давидовичем 24 декабря 2020 года, за несколько месяцев до его ухода из жизни нашего города. Воронеж остался без него неполон, он опустел без своего уличного гения, и уже многие успели ощутить этот факт. Сам афорист говорил: мне не нужно некрологов – лучше проводите меня моими же афоризмами. И мы публикуем их вместе с этим рассказом о нашем Давидовиче, в котором он как всегда жив, остроумен и полон любви к этой жизни, которая сама как один большой афоризм.

В музее афористики по адресу улица Сакко и Ванцетти, 73 прохладно и тесно. Давидович в куртке и тапочках встречает меня у порога и ведет через узкий коридор, исписанный избранными афоризмами, в свою спальную комнатку. По стенам развешаны картины муз писателя – художниц Валентины и Анны Золотых, они же стоят на полу и занимают много места. Кое-где в доме отлетела штукатурка, а полы затерты настолько, что цвет досок из бурого стал светло-коричневым. Афорист сидит на кровати, застеленной клетчатым пледом, седая прядь оставшихся волос падает ему на плечо. Левый глаз прищурен, он ничего не видит, а правый смотрит в камеру. Прежде чем начать разговор, Давидович просит сфотографировать сначала его, а потом картины его любимых художниц.

Афоризмы вместо учебы и работы

Писать Аркадий Давидович начал еще будучи студентом сельскохозяйственного института. Начинал с коротких юмористических зарисовок и анекдотов. Причем, писались они, как признается автор, прямо на занятиях и вместо занятий.

— Поэтому я вообще ничего не знал, разве что в тракторах немного разбирался, — раскаивается афорист.

После окончания института в 1953 году Давидовича послали в колхоз в Рязанской области работать инженером-механиком. В свободное от работы время Аркадий приходил к себе в комнату и продолжал сочинять в стол. Перевод на место завуча в школу механизации в Липецкой области не изменил привычки Давидовича заниматься литературой.

— Они там быстро поняли, что толку от меня будет мало и дали отворот-поворот. Иначе говоря, я уволился и приехал в Воронеж. А в Воронеже нигде не принимали выпускников сельскохозяйственных вузов, наоборот гнали всех инженеров в совхозы и машинно-тракторные станции (МТС) работать не по специальности: Хрущев проводил такую политику. Я продолжал пробовать устроиться инженером чуть ли не на полярный круг, и однажды у меня почти получилось. Встретили, заверили, что берут. На следующий день прихожу – говорят, письмо пришло никого на работу не брать.

С инженерией у Давидовича не заладилось, а между тем ему грозила статья за тунеядство, существовавшая в то время в СССР. Милиция могла подойти к человеку, прогуливавшемуся по городу в будние дни, и спросить, почему он не на работе. Афорист рассказывает, что поэтому, опасаясь преследований, он запирался дома, садился на пол и писал, чтобы его не видели. А если выходил на улицу, то обязательно с папочкой и делал вид, будто куда-то спешит.

Чтобы иметь хоть какой-то источник заработка, писатель устроился в художественную академию натурщиком за почасовую оплату. По словам афориста, ему приходилось позировать обнаженным перед художницами. Местное руководство и преподавательский состав не были в восторге от работы Аркадия, поэтому долго он не продержался и там, и был выгнан «за аморалку».

Первый хиппи в Воронеже

Примерно тогда же Давидович познакомился с сатириком Владимиром Котенко. Именно Котенко привел афориста в литературный и журналистский мир Воронежа. Будучи соавторами, Давидович и Котенко стали публиковать анекдоты и фельетоны в газетах «Коммуна» и «Молодой коммунар», а позже в журнале «Крокодил».

— Потом Котенко там укрепился и отсеял меня, но зато у меня появилось крокодильское удостоверение. Благодаря этому я мог ходить по проспекту Революции в рваном тулупе, и меня не хватали, не били. Был первым хиппи в Воронеже. Правда, все-таки один раз схватили, отвели в райотдел милиции Центрального района. Пока милиционеры шушукались, я снял тулуп, вытащил красную книжечку, показал. Смотрю – никого нет, разбежались. С тех пор при советской власти меня не трогали.

Давидович тогда печатал свои афоризмы в журнале в разделе «Юмор разных широт». Предпочитал подписываться именами известных авторов, в числе которых Эрнест Хемингуэй, Генрих Гейне и Бернард Шоу.

Репутация городского сумасшедшего

Давидович признает, что за годы своей деятельности ему удалось сколотить себе репутацию городского сумасшедшего, и считает это основной причиной, почему в СССР его не сажали в тюрьму и не упекали в психиатрическую лечебницу.

— Мне позволяли больше, чем позволяется, — считает писатель. — Многие еще тогда думали, что у меня справка с психическим диагнозом, а справки нет, и не было. Но была одна единственная жуткая история, когда меня могли упечь в сумасшедший дом. Это еще при Брежневе было. Вызвали в поликлинику на Левый берег к психиатру, я испугался, не пошел сразу. Долго думал, но кончилось тем, что решил пойти все-таки. Я ответил нормально на все вопросы, спрашивали также, не собираюсь ли я улетать в Израиль, потому что тогда многие стремились уехать. Я сказал, что нет. Поговорили, и на этом остановились. Я работал тогда в горгазе, особо не выступал. И меня в психушку тогда не положили.

Работа в горгазе не приносила много денег, а писательский союз с Владимиром Котенко окончательно распался. В Союз писателей афориста так же не принимали. Поэтому в отчаянии Давидович решил собирать бутылки.

А в 1976 году вместе с подругой-художницей Валентиной Золотых, ставшей музой писателя, Давидович открыл в обычной воронежской коммуналке первый и единственный в мире музей афористики. Оформлением музея занялась сама Золотых, расписав стены лучшими изречениями писателя.

Ближе к перестройке и девяностым годам, когда была объявлена всеобщая гласность, литературный успех, наконец, пришел к Давидовичу. На собственные деньги он издал все свои афоризмы, которые прежде нигде не печатались.

— Мои небольшие сатирические новеллы тиражом в 5-7 тысяч экземпляров пользовались большой популярностью в те годы. Их расхватывали буквально за пару дней. Я продавал один сборник и тут же издавал второй. Торговал ими на проспекте Революции возле ЦУМа в начале девяностых, — делится славным прошлым Давидович.

«Дичь» и интернет-слава

Однако к началу нулевых печатать самиздат стало непопулярно, и Давидович снова начал ходить по редакциям знакомых газет и журналов. Там, по словам писателя, его встречали по-разному: кто-то был его поклонником и охотно приглашал в кабинет, а кто-то удивлялся, как афориста вообще могли пропустить на входе. Но издавать его не хотел никто. В этом смысле показателен следующий эпизод, рассказанный Давидовичем:

— Когда в «Молодом коммунаре» главным редактором был Александр Пирогов, я пришел туда последний раз, попросил напечатать афоризмы. На мое появление в редакции Пирогов возмутился: «Кто его вообще пустил. Где сторожа? Ходят тут всякие разные». А я как раз принес книжку, повертел ею перед ним. Но Пирогов на книжку не отреагировал. Тогда я извинился, сказал, что больше такую гадость им никогда не устрою, и направился к дверям. Вдруг Пирогов развернулся и закричал: «А книгу, книгу то почему вы мне не отдали?!».

В 2013 году Александра Пирогова осудили за коррупцию, а писателю стало понятно, что его литературная слава угасла, и веяния времени диктуют искать себя где-то еще. Появление в его жизни двух студентов журфака – Кирилла Савельева и Романа Дмитриева, которые заведут Давидовичу группу во «ВКонтакте» и канал на Youtube, стало знаковым переломом в жизни афориста.

В это время появляется фильм «Гомункул», где Давидович сыграл главную роль, и знаменитый видеоролик «Ты втираешь мне какую-то Дичь», источником создания которого послужило отсутствие в мастерской писателя унитаза. По сюжету ролика двое плохо одетых приятелей беседуют о покупке и продаже мочи, которая якобы считается в Китае хорошим удобрением. Одного из них сыграл известный музыкант Константин Ступин, а другого сам Давидович.

— Этот ролик посмотрело 70 миллионов человек (под роликом на официальном канале Давидовича Ar_Davidovich просмотров меньше: 1.5 миллиона – прим. ред.), но только единицы из них поняли, что из вот этих двух бомжей один гениальный музыкант, а другой гений афористики и создатель парадоксальной прозы.
После того как видео «выстрелило», Давидович понял, что с помощью юмористических и артхаусных роликов добраться до широкой аудитории гораздо проще, чем написанием афоризмов. Канал стал пополняться контентом, но писать афорист все равно не прекратил.

«Придите, нажмите кнопку»

В один день афорист проснулся и понял, что социальные сети, заведенные под его именем, ему не принадлежат. К этому моменту на канале в Youtube набрались порядка двухсот роликов и двадцатитысячная аудитория, а подписчиков в группе «Вконтакте» было в два раза меньше. Создатели и фактические владельцы аккаунтов Давидовича в сети Кирилл Савельев и Роман Дмитриев посчитали, что проект себя «исчерпал».

Давидович расценил этот жест как предательство и стал требовать передать управление аккаунтами другим людям, которые были бы готовы помочь ему распространять свое творчество. На удивление такой человек нашелся достаточно быстро – им стала давняя поклонница афориста Арина Яр. Она создала новый канал и группу, в которых стала публиковать ролики и посты, обличающие прежних помощников Давидовича. Однако возвращение старых аккаунтов это не приблизило, и в отчаянии писатель обратился за помощью к журналистам.

— Сначала пошел в «Коммуну»: меня еще до этого туда приглашал отдел культуры, хотели сделать большую статью, — рассказывает Давидович. — Тамошний главред был моим большим поклонником и сочувственно выслушал. Уже уходя, я спросил его, что мне дальше делать, как разобраться, кто прав, а кто виноват. На что он ответил: «Бог поможет». Еще я звонил в газету «Берег», помощник редактора пообещал кого-нибудь прислать, но не прислал. После этого я сделал вывод, что журналисты не помогут.

Тогда я и познакомился с писателем, увидев его случайно, сидящим в парке на лавочке возле торгового центра «Галерея Чижова». Узнав из разговора, что Давидович не может больше восьми месяцев ничего опубликовать на канале и в группе, которые считал своими, я предложил ему сделать об этом журналистский материал, и афорист согласился.

— Я это воспринимаю как должное, — сказал тогда Давидович. — Потому что старые люди никому не нужны, с этим приходится смириться. Но мне бы хотелось сделать что-нибудь напоследок, именно поэтому говорю: «Придите и нажмите кнопку». К сожалению, нажать кнопку для моих помощников это тяжелый труд, им некогда. Все они хорошие люди, но им некогда быть людьми.

На мой наивный вопрос, почему писателю самому не обзавестись техникой и не освоить интернет, чтобы не зависеть от помощников, Давидович ответил: «Несмотря на свою гениальность, я не могу освоить вот такой простой аппарат. Я очень стар и уже выдыхаюсь».

При подробном изучении проблемы я выяснил, что возвращать Давидовичу доступ к аккаунтам их создатели не хотели из-за появления новых соцсетей под руководством Арины Яр. Выход материала планировался в октябре 2019 года, однако городские СМИ отказывались публиковать его у себя. В конце концов, текст вышел на канале «РИА Воронеж» в Яндекс. Дзене.

В ожидании вечности

— Твоя статья не помогла, — говорит Давидович. — Но прошло полгода, и Кирилл Савельев дал доступ к группе моей новой помощнице из Липецка. Она сейчас выкладывает туда афоризмы и сопровождает иллюстрациями. Вкус у нее идеальный. Ютуб, я думал, вообще прекратит существование, но там прибавилось количество подписчиков с 20 до 30 тысяч. Может, это связано с тем, что люди стали больше сидеть дома из-за вируса и интересоваться моим творчеством. Кирилл недавно сам приходил, снял ролик с просьбой мне помочь и опубликовал там.

Часто посещает писателя, по его словам, Андрей Лазарев, представитель Фонда Хованского, который занимается уже несколько лет изданием сборников афоризмов Давидовича и их переводом на иностранные языки. На данный момент издано две новых книги «Посмертные афоризмы Аркадия Давидовича», в которых не менее трех тысяч афоризмов. Но купить их можно только у писателя дома.

— До пандемии я выходил на улицу и продавал сборники там, а теперь в связи с вирусом и состоянием здоровья не могу. Но время от времени приходят люди, из Петербурга приезжали, покупают у меня напрямую. Не так много, конечно, но ничего. Прошло уже очень много лет, но не нашелся еще ни один человек, который бы сказал: вот этот афоризм неправильный. Видимо, когда пишу, я пропускаю их не только через мозг, но и через сердце. И в итоге все оказывается правильным.

Новые афоризмы продолжают рождаться из-под пера непризнанного гения. Однако Давидович признается, что не писал от руки уже неделю. Теперь он все чаще диктует свои мысли по телефону помощникам, а те тут же публикуют экспромт в интернете.

Сейчас больше всего афорист боится ослепнуть. Меня он видит только вблизи, да и то нечетко:

— Если я ослепну совсем, я не знаю, как буду жить. Сейчас я понял две вещи. Мгновенная смерть – это вечность блаженства. А долголетие это не праздник, и не дар, это наказание бога и природы.

P.S Исполняя волю Аркадия Давидовича, мы публикуем подборку его афоризмов:

Афоризмы – это мои дети, внуки и правнуки.

Три существа прекрасны в жизни: девочки, девушки и женщины, притворяющиеся девочками.

Да, я проспал эпоху, но зато с какими женщинами!

Искусством занимаются больные люди, здоровые пьют до маразма.

Мёртвым у нас помогают охотнее, чем живым.

Хорошо там, где нас нет, но мы повсюду.

Свободу нельзя украсть у рабов.

Жажда власти утоляется кровью.

Живущие в комнате ужасов, боятся выйти из неё.

Ненависть – это крест, на котором мы распинаем свою душу.

Кто спасет страну от спасителей отечества?

Занавес жизни опущен, но я остался на сцене.


Егор ЯКИМОВ