Человек среднего роста с залихватским чубом бродил по улицам города, эмоционально жестикулируя и вслух громко выражая неординарные мысли. Он был в потёртой военной форме — флотской гимнастерке, а на груди матово отсвечивал орден Красной Звезды. Порой, вытянувшись во фрунт, выпятив грудь, гордо подняв подбородок, моряк ровно чеканил шаг и зычным, командирским голосом на всю улицу «вещал»:
— Я — капитан Соболев!..
— Я — капитан Соболев!..