Том МакКарти, когда задумывал и делал свой «Spotlight”, скорее всего, хорошо понимал, что вообще-то играет против всех правил, но зато вводит и принимает свои собственные. Среди таких бизонов как «Безумный Макс» и «Выживший», соревнуясь с ними, «В центре внимания» — подчёркнуто сверхаскетичное, сдержанное и уравновешенное кино.
При самом минимуме выразительных средств, драматических метаморфоз и кричащих подробностей, когда, к примеру, даже музыка в фильме – это стандартный набор из фортепианных наигрываний, которую можно при желании изменить или вовсе убрать, и разницы не будет, МакКарти сильно рискует поймать в ответ на своё высказывание долгую зевоту зрителей, которые после давних уже опытов просмотра «Всей президентской рати», «Телесети» или «Зодиака» (если они были) позабыли, как воспринимать такое кино. По примеру тех фильмов «В центре внимания» про то, что главное драматическое напряжение – это когда кабинет с нужными документами закрывается на обед прямо перед журналистским носом, а важный источник информации ушёл пять минут назад, а завтра он занят, не принимает.
Снимая в 2016-м году журналистское, исключительно разговорное, камерное кино про расследование и разоблачение системы священников-педофилов в Бостоне пятнадцатилетней давности, МакКарти должен был понимать ещё, что сам встал на эту уже заросшую и подзабытую тропинку, и есть не так много вещей, на которые он может положиться и которые могут гарантировать ему внимание зрителя. Тут, конечно, у него есть в помощниках Майкл Китон – уверенный символ прошлогоднего Оскара, и Марк Руффало, который иногда удовольствия ради, видимо, чтобы добавить огоньку, даёт себе волю несколько переигрывать (оба, кстати, уже играли журналистов в «Газете» и в «Зодиаке» соответственно). Актёры актёрами (здесь с этим всё в порядке), однако им приходится играть героев, крайне экономно обозначенных всего лишь парой штрихов-минимумов: эти любят бейсбол, тот еврей, а вот эта ходит в церковь с бабулей, другой снимает чахлую холостяцкую квартирку. Больше в них из личного ничего нет, да и не нужно, потому что «Spotlight” – кино не про самих героев, а про то, что конкретно они делают.
Где-то ближе к середине фильма героиня Рэйчел МакАдамс произносит главный страстный лозунг своей роли: «Я здесь и делаю это, потому что мне не всё равно». Говорит она это, конечно же, не только своему собеседнику, но и нам-зрителям; и это говорит не столько героиня, сколько сам автор. Неравнодушный режиссёр призывает к неравнодушию своего зрителя. Досмотрел до этого момента? Выходит, тебе не всё равно? Досмотрел до конца? Тебе точно не всё равно. Приём чрезвычайно лобовой, ненадёжный, но всё-таки рабочий. Именно на это Маккарти готов положиться. Он отчаянно и, похоже, искренне всё ставит не на интересных героев (интересны они исключительно тем, что все они профессионалы), не на кинематографические и художественные достоинства (аскетизм, напоминаю), не на трагедию или откровенные признания жертв насилия, а всего лишь на то, что кому-нибудь не всё равно.
Нетрудно представить себе, как приходилось исхитряться и пытаться прыгнуть выше головы Иньярриту с Любецки, чтобы стереть грань между кино и реальностью. И чтобы больно было, как по-настоящему. Или сколько потаённого, спящего, радикального креатива пришлось пробудить в себе Миллеру и его оператору Джону Силу, которым «Безумного Макса» зарядили на 200%. И чтобы песок в глаза. Всё это отлично, даже очень. Но в то же время еще проще представить, как МакКарти просто ставил камеру здесь, актёров в однотонных рубашках расставлял перед камерой тут, сверялся со сценарием и командовал начинать.
Можно ли сказать, что «В центре внимания» при блеклом невыдающемся исполнении победил только за счёт громкой темы и острой проблемы? Отнюдь. Дело явно не в этом, особенно если вспомнить, что «Выживший» рассматривает не менее важный конфликт отношений человека и первобытной природы, а «Безумный Макс» радикально высказывается на актуальные темы феминизма и равенства-неравенства полов. Действительно, всё, что сделал МакКарти – достоверно, подробно и тщательно снял процесс журналистской работы на пути к правде. Достоверный и подробный настолько, что «В центре внимания» может и должен смотреться как мастер-класс и источник вдохновения для журналистов во всём мире. Однако режиссёр в этом производственном сюжете постоянно смело вторгается на территории параллельных смыслов, тем и проблем. Все взаимоотношения героев (максимально упрощённые, как мы уже сказали)- от получения задания и до сенсационного финала — на деле представляют собой принципиальный спор между холодной объективностью и пылким личным интересом журналиста, его субъективной вовлечённостью в тему. Иначе говоря, когда журналист – не отстранённый санитар общества, а когда он сам член этого общества.
Вторжение в параллельные темы иногда происходит на уровне почти незаметных деталей. Новый главный редактор начинает разговор с героем Китона со слов о том, что интернет с его нон-стоп новостной лентой и трафиками уже вот-вот наступит на горло печатным СМИ и навяжет свои правила игры. «Нам нужно ещё немного времени», «ещё не время публиковать» – фразы, которые за фильм произносят раз по пять — уже совсем скоро станут недопустимыми в современной журналистике. Кроме того, «В центре внимания» — опять же ненавязчиво, вполголоса, через героя Марти Бэрона (Лив Шрайбер) – карьериста-еврея, занявшего пост главного редактора и дерзнувшего выступать против католической церкви – высказывается о том, что только чужак может видеть самые гнойные болячки общества, как ни обидно это признавать, и только присутствие чужака может стимулировать остальных на их лечение. Ближе к концу, когда сенсационная статья уже лежит на столе редактора, который вычёркивает в ней лишние прилагательные, герой Китона задаёт коллегам последний смыслоопределяющий вопрос: а где мы все, собственно, были раньше? Стоит ли говорить, что этот вопрос он задаёт не только себе и коллегам, и что задаёт его не герой, а автор?
* * *
Вопрос в том, лучше ли это, чем все остальные фильмы, которые участвовали в оскаровской гонке? Может, всё-таки академики поняли, что в этом году Оскар выстроился вокруг на редкость скучной и неинтересной интриги, и решили удивить и встряхнуть всех неожиданным решением. Но есть и другое мнение. Возможно, они просто увидели, что в разгар века информации особенно важно отметить главной наградой фильм, который оказывается разнообразным по содержанию высказыванием о силе этой информации. «В центре внимания» не боится рисковать и глубоко рефлексирует на наше (хоть и американское, но не только) настоящее, на сегодня, на его актуальные проблемы и противоречия. Актуальные, потому что 2001 год с его терактами, сенсациями и зыбкими правдами не настолько уж далёк от нас, как может казаться.
Илья КЛЮЕВ
3 комментария