После двух лучших фильмов воронежский «кусок» фестиваля нового британского кино неожиданно перетёк к своей самой слабой и разочаровывающей части – фильму «Просто Джим». «Неожиданно самый слабый» – действительно точные слова, чтобы описать пустое впечатление от режиссёрского дебюта Крэйга Робертса, хотя, казалось бы, где здесь можно придраться и что тут может не понравиться.
В некоторые моменты возникает крепкое ощущение, что «Просто Джим» отчаянно хочет сойти за пародию. Пародию на все комедийно-драматические фильмы про подростков и их первые проблемы, на все штампы и клише, кочующие из одного школьно-подросткового фильмы в другой. Это ощущение не случайность: кому как не Крэйгу Робертсу, звезде довольной известной и принятой среди хипстеров «Субмарины» на ту же, что и его режиссёрский дебют тему, провернуть такую шутку. Но сразу надо точно сказать, что «Просто Джим» никакая не пародия и не что-то вроде пёстрой «Академии Рашмор» Уэса Андерсона (эти фильмы безусловно похожи).
Главный герой Джим (его как раз играет Робертс, и с этим никаких проблем нет) – загнобленный школьник с рыбьим взглядом. С ним никто не хочет сидеть за одной партой на уроке, после уроков его обзывают. Он вроде как влюблён, но девушка даже не помнит его имени. Живёт он в словно вымершем английском городке, в доме с родителями, которые, кажется, уже много лет находятся в спячке. Джим подавлен, отстранён, одинок. Жизнь начинает светиться разными цветами, когда в соседний дом въезжает американец Дин, который с порога «добавляет в друзья» унылого школьника. Эта дружба переворачивает жизнь Джима с ног на голову, и в хорошем, и в плохом смысле.
Спрашивается еще раз: откуда взяться разочарованию в этом фильме? Формально здесь очень сносно выполнена вся свойственная подобной истории программа-минимум, то есть, когда происходит что-то, что должно быть смешным – смешно, когда за героя по задумке должно быть неловко – неловко. И в целом «Просто Джим» – приятное и недурственное кино. Однако его не за что перехвалить или присвоить ему те достоинства, которых на деле нет. Потому что тут речь идёт о том самом фильме про загнобленного странного школьника, который вы скорее всего уже сто раз видели раньше и заучили наизусть; один в один.
Я отнюдь не пытаюсь этим сказать, что больше невозможно вставить нового слова по поводу школы, подростков и проч, и что это темы исчерпанные и закрытые. Личность подростка, его мироощущение и проблемы, школьная жизнь – это темы и вопросы, которые всё ещё требуют актуального художественного осмысления и поиска ответов, не смотря на множество предыдущих попыток, удачных и не очень. Однако Крэйг Робертс высказывается, буквально мямлит, на давно устаревшем языке, используя позавчерашние методы. Он говорит про школу её быт, внешнюю и внутреннюю жизнь, когда она уже сто лет не такая; показывает жизнь забитого аутсайдера, который давно изменился, мутировал и вообще давно мысляит и живёт иначе; показывает школьные издевательства, школьных задир, которые изжили себя и тоже мутировали. Говоря иначе: Робертс говорит о том, чего уже давно нет в природе. И самое в этом случае досадное то, что режиссёр и сам фильм видимо совсем не понимают и даже не догадываются, что всё это неактуально, что это в 2015-м году изначально выглядит посредственно, притянутым за уши и клишированным.
Простые вопросы: почему Джим такой странный? Почему такой забитый? Почему у него нет друзей? Почему его все гнобят в школе? Почему у него такие проблемы с тем, чтобы найти с кем-нибудь общий язык? Ответ фильма – «просто потому что». Это «просто потому что» могло удачно зайти и не вызвать сомнений, ну, пять лет назад, десять лет назад. Сегодня это не пройдёт, нам нужно знать причины, нужно увидеть что-то глубже и острее, чем «странный подросток одинок», нам хочется, чтобы тема и проблема были поставлены увереннее и чтобы выводы забегали вперёд, смотрели в завтра, а не дремали в позавчера. Сегодня моменты типа «главный герой-школьник влюблён в девочку с розовыми волосами, которая одна такая необычная на всю школу» не могут не вызвать сомнений, потому что хватит уже героям-школьникам раз от раза влюбляться в девочек с розовыми волосами. В 2015-м году как-то не получается воспринимать фильм всерьёз, когда Джим с недовольным лицом сквозь зубы цедит откровенность: «жизнь отстой» (life sucks – произносит он).
Нельзя отрицать, что у дебюта Робертса есть безусловно правильная и чисто прочитываемая мораль: нет ничего дурного, когда ты «просто» Джим или кто-либо ещё, если речь идёт о том, что ты остаёшься самим собой. Эта мораль выводится из взаимоотношений Джима и того самого Дина (его также без нареканий сыграл довольно Эмиль Хирш из «В диких условиях»). Дин – крутой парень из крутого фильма. Обаятельный, харизматичный, дерзкий, он сразу берётся за неудачника Джима и, словно вирус, заражает его своей «диновостью»: хипстерская причёска с гелем, проколотое ухо (по ошибке прокалывают оба), сигарета в зубах, таинственное поведение. И вроде как от этого жизнь должна кардинально измениться, но лучше почему-то не становится. В итоге фильм Крэйга Робертса во многом о том, что не надо пытаться быть похожим на кого-то, не нужно копировать чью-то внешность, поведение, не нужно строить себя по заранее готовым схемам и предубеждениям хотя, получается, что этого не избежать; но преодолев это, можно уже пытаться найти самого себя. Примерно о том же самом, только лаконичнее и яснее, ещё пять лет назад говорила «Субмарина» с Робертсом в главной роли. Вообще не избавиться от мысли, что «Просто Джим» мог смотреться уместно и своевременно только в качестве продолжения «Субмарины», если бы вышел года через два максимум после неё.
Когда думаешь над общим выводом, над этой моралью, приходит понимание, что фильм далеко не пустой, и его вообще-то стоило бы даже похвалить, тем более, что он особо звёзд с неба не хватает. Однако есть то, что Крэйгу Робертсу в данном случае никак не получается простить.
Есть причина, по которой к его фильму следует присматриваться особенно внимательно, требовательно и пристрастно. По этой причине его фильм может вызывать гораздо больший интерес, чем «Леди в фургоне» или «Бруклин» из программы Бритфеста. Причина эта в том, что Крэйг Робертс – крайне молодой режиссёр; ему всего 24 года. Так уж вышло, что молодые режиссёры – особо любопытный феномен в кинематографе. Их работы зачастую очень неидеальны, спорны, противоречивы (таким им и следует быть), и они наполнены чрезвычайно живой через край, эмоциональной энергией. Поэтому с таким интересом наблюдают за тем, как складывается творческий путь, например, Ксавье Долана или Ивана И. Твердовского (как не вспомнить, что интерес подобного рода вызывает личность Жана Виго, который снял свой главный шедевр в 29 лет). Кто станет спорить, что от 24 летнего дебютанта справедливо было ожидать фильма, наполненного живой мыслью, если не радикального, то как минимум энергичного. Ничего этого в «Просто Джиме» нет и, кажется, не планировалось. Более того, когда Робертс как-то пытается добавить перчику, поиграть в драматизм, напугать, быстро понимаешь, что он неумело пытается работать с тем же страхом, с которым ещё в 1996-м году более успешно работал Бен Стиллер в «Кабельщике» и в 1999-м Финчер в «Бойцовском клубе»: неожиданно появляется друг, меняет всю твою жизнь и в какой-то момент незаметно превращается в главного врага.
А Робертс ни в какую не хочет привнести резкую, бодрую мысль, посмотреть со свежей, неожиданной стороны. Он не может говорить дерзко, открыто, с искрой. Это, к сожалению, главная проблема и недостаток фильма; и это чувствуется – отсутствие огня нельзя не заметить и его нечем заменить (хотя попытки есть). «Просто Джим» словно автомобиль, который еле-еле, потихоньку, по всем правилам плетётся у обочины, в то время как давно пора и главное можно ускориться, выяснить, где предел, полихачить, входить в крутые повороты. Есть и другая аналогия. Режиссёр Крэйг Робертс в своём первом фильме напоминает школьника, которому на уроке задали написать сочинение на интересную ему тему; школьник понимает, что может выложиться, подойти к работе с душой, мыслить своей головой – это рискованно, сложно, и всегда есть риск оступиться; а есть вариант выдать на бумагу набор очевидных штампов и клише, сработает 100% и меньше напряжения, легче получить пятёрку. Но мы-то знаем, что такие сочинения самые скучные и проходные.
Илья КЛЮЕВ
Фото:http://www.film.ru,http://www.visitfilms.com/catalog.asp, thr.ru
0 комментариев